晨景与夕照句读

本篇文章8841字，读完约22分钟

晨景与夕照句读

李旭

桃兄让人捎来了准备出版的打印书稿，嘱我写点儿文字，这件事情早有约定，现在到了兑现的时候。在感谢桃兄信任的同时，心中未免有些忐忑、甚至惶恐。对我来说，这辈子都没想过自己这点滴墨水，还会有人不嫌弃？自己都觉得怎么有点儿像买彩票中大奖一样不靠谱。一般说来，为人作序既要有身份又要有水平才是。说到身份，我不过一个靠卖石头为生的草根儿罢了；说到水平，前阵子文友聚会，一位兄台对我直言：“你有什么（作品）？尽管说得比我好，但写得……”他的意思我明白，嘴上凑合，笔下呵呵。这位老兄一向对我不错，而且说的也是实话，我这个人贪玩儿，不能说将大好光阴都换了浅斟低唱，但玩物丧志是免不了的。而投入与产出也是有比例关系的，像他那样作品既有影响还能再版的高度，远不是吾辈业余作者跳一跳就可以够得到的。所以，我写作的那些碎片化的东西只能称为文字，无法形成文本的概念，它们像昨日黄花一样飘落水中听不见个响儿，也就没什么可介怀的。好在我不是唯物论者，还可以用唯心主义自嗨。

既然知道自己没资格作序却又不避麒麟下露出的马脚，这不得不说一下我与桃兄的缘分。每个人都有自己的青春岁月，都有过自己的热血情怀，无论从军龄上还是写作上，桃兄都是我的前辈。上世纪八十年代初，我“一颗红星头上戴”的时候，就在部队的报刊上拜读过桃兄的大作，虽未谋面却心向往之。那时候想在报刊上发表个豆腐块、火柴盒，真的好难啊，不像现在渠道也多，有点关系就更不是个事儿哈。但难归难，一旦作出成绩，在和平年代有的时候笔要比枪好使，我就是因为在军报上发表了几块豆腐干、火柴盒立过三等功，并且在服役期内面对镰刀和斧头，举起手臂握紧了拳头。所以，我能体会到桃兄的付出与收获，在那个年代对于个体生命的意义。曾经的青春岁月，已沉淀成我们共同的人生底色，我想人与人之间的缘分，恐怕与这种对相似经历的理解和消化有关，如此才有基础进行区块链接、甚至并网发电。这也正是我为桃兄欣然赴命的原因所在。说胜任，那是走夜路吹口哨；说愉快，却是由内而生不会装的。

有点儿跑偏还是回到正题，一般有身份有水平的人写序，即使不搞它一场宏大叙事，起码也要在文本的整体上有所把握，也就是在面上总结概括的要有广度；在具体上要有所提炼，也就是在点上分析挖掘的要有深度；然后还要在风格形式上梳理一下归归类，看看是属于传统写实的古典主义，还是现代虚构的意识流派，最好能用抽象的概念方式将其纳入一定的美学范畴表现出理论高度；具体到旧体诗写作，再回顾一下古典诗词的历史，在历史性与共时性向度之间找一找坐标，有没有把当代元素的新酒装到旧瓶里......说实话这样高大上的细活儿我真的干不了，你能想象一个在家喝散白就花生米的人敢进大馆子吗？何况小马拉大车不累死也得疯掉。之所以要扯上这么几句闲篇儿，是为了取得桃兄的谅解，一个是我的写作就像做人一样，走走停停没什么节奏又漫无目的，既然完全依着自己的性子比划也就保不齐四处漏风的； 二是桃兄给我的书稿是挑选出来的并非全部作品，而我就看了排列在最前面的两首，但一叶知秋，已然觉得够了。我是这样想的，为什么这两首安排在最前面而不是其它，难道只是一种偶然性，就没有可能是应然性甚至必然性吗？何况数量也说明不了什么问题，一个人身高肉实就证明分量重吗，钱袋子鼓就意味着含金量高吗？许多人笔下千军万马，到头来可曾在大地上留下过点滴痕迹？北岛和顾城这样的朦胧诗代表人物，被人说起的不过两行诗而已，而张若虚平生也只留下两首诗，其中一首就是被誉为“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》。如此说法可以看成我没能力接大活儿为自己找坡下，但主要是希望别把一篇读后感误解成“序”，还望桃兄恕罪则个。

那就来看看《靖海渔村晨景》和《雨霁秋山夕照》是如何抓人眼球儿的，这两首诗，无论题材内容抑或表现形式，是具有连贯性与逻辑关系的，都是表现对人生不同阶段感受体验的提炼升华，放在一起阅读非但不会觉得重复，反而在节奏上获得一种通感——我看好它们。且先说说描写晨景的这首，还是按照顺序一行一行地句读谈谈心得体会。“晨光初露晓风轻，漫显村山似画屏。”这个“轻”字实在是高（先说第一个意思，另一个容后连接），不仅将眼前直观景物举重若轻地进行了艺术处理，用具有动感的意象表现了融入大自然后诗情画意的心境，而且更进一步的是留下了足够的想象空间，让人去揣摩隐藏在背后的东西，或者说是什么样的条件环境才能滋养生长出轻松快乐的种子，让它在太多计较的现实束缚中破茧成蝶？当然只有在“轻”大于“重”的时候，这个“重”就是重口味儿，就是老子说的“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽......”就是庄子说的“嗜欲深者天机浅，凡外重者内必拙”，就是生活得到基本保障后依然无度索取，从而心为形役扭曲物化使生命不堪重负，哪还有闲工夫去管明镜台上厚厚的尘埃。所以，只有浊气下降清气上升，当“轻”超越了“重”体现出充实自足的精神底气和人生境界时，才能稀释溶解、炼化制衡那些令人头重脚轻引发“三高”的东西，也才会有心思抒情写意把小渔村当个事儿。但是，做为有理性能够独立思考的人，是无法忽略“轻”这种被赋予内在品格超然于经验世界之上的心灵属性的，它挥一挥手，比有限大地具有无限可能性的辽阔天空，便会朝霞盛开云朵扬帆。

接下来的“漫”字，也是耐人寻味有嚼头儿。它可以有多种用法，“路漫漫其修远兮”“雄关漫道真如铁”等等，但在这里我觉得是指载体装不下内容，也就是水大于杯子满溢出来，形成漫延扩展的联想发生状态。杯子可以当成眼睛，容量就目力所及的“村山”那么大点儿地方，总之是具象的有限的、并且是固定的；“似画屏”，在修辞概念的界定上，似、像、如这类表述被称为明喻，但在这里却兼容了隐喻和转喻的功能。前面说过“漫”乃水多溢出，实际上隐喻着心理活动是一条动态的意识流的含义，这样固定的画面也就得以演绎成能够随意切换的心屏，从而转喻了思维的主观能动性，才是艺术形式的本质结构这样一种人本观念。如此看来，在意识中显像的就不会是眼中的“村山”那样只有一个平面的维度，时间也不是一条始终向前的线性向度，而是像美人起伏的山峦、柔软的流水，弯成曲线折出弧度。如果读过柏格森的哲学著作《时间与自由意志》，其实不读也能猜出命题的大致方位，既然把时间作为前置条件，那么这个“意志”只有在心理时区才会“自由”，而不可能指常规状态下的物理时间。柏格森关于时间论述的核心概念是“绵延”，而本诗中的“漫”字恰恰体现了“绵延”的这种动态趋势，也可以理解成时间具有双重属性——对于大脑来说，时间是个不变的恒数，它的结构是确定的、有秩序有规律是能够把握的，属于客观世界外在于人的物理现象；而对于心灵来讲，时间是不可分割的、永远相互渗透的，既是不确定的又是浑然一体的，也就是具有偶然性与随机性，谁也无法预料在什么情境下，哪个节点触动哪根神经，引发穿越而来的时光雷电，既能令人瞬间黯淡石化、也能让你立马满血复活。因此它是内在于人的心理现象，只能用感受或者体验加以描述，却无法用分析归纳、概念抽象那套逻辑实证主义的方法将其固定。所谓“绵延”即是源头活水，遇到合适的土壤环境便会激活休眠的缺席者，还原出不断生成的在场时光。这也体现了大脑和心灵的区别：前者依靠思维提供数据分析与逻辑推理，后者却凭借感受产出再生能源；前者是可以量化交换的经济学上的价值，后者是无法用数学统计的生命态度和形上意义。

我之所以把“轻”与“漫”当作金枝玉叶般侍弄，盖因二位像“人”字的两条腿儿，可谓让概念获得内容充实的两大支撑：前者象征着化繁为简破重向轻的移情，也就是将熙熙攘攘的滾滾红尘化作一场闲敲棋子的明月清风，从而展现传统美学的修养功夫和人生境界；后者意味着积累够量通达质变，仿佛内流河不断喷涌漫过堤岸冲出峡谷，呈现的是一种开放性与生长性的心灵方式。但无论前者还是后者，都离不开岁月的打磨、阅历的充实，因此好的作品会包含着作者对人生经验的加工整理、对感性材料的提炼升华，也就是运用富有弹性与张力的艺术形式来彰显生命过程的本质结构。写到这儿应该说铺垫得差不多可以掀起盖头了，“晨景”这首诗的不同凡响体现在古代文论的美学概念“象外之象”的意蕴上。第一个“象”是通过文字符号构成的以现实为基础的图像，或者说是触景感怀的抒情对象；第二个“象”则是意象，由前一个“象”而触动时光闸门，引发意识流漫延出人生不同阶段的多重意象，这里面不仅具有美学的内涵，而且包括了有无相生、无中生有的哲学思辨，从而将个人经验消化形成普遍认知，虽然无形却是让生命内外得以贯通，体验到“万物皆备于我”的诗性意义的人生大象。

第三行“小巷石阶人迹早”，可谓厚积薄发静水深流之妙句，它形象生动地概括了人生大厦的基础工程该如何夯实。“小巷”在这里我觉得应该有两层含义，一个是社会生活中最基层最平凡的符号单元，另一个可以从物理学的广延概念上理解，也就是说它的容量十分有限。前面括号里说过“晨光初露晓风轻”的“轻”字还有一个意思，那么现在可以接上了。如前所述那个“轻”是隐喻有过经历看淡后的一种心态，而这个“轻”则是转喻了以过来人的眼光对“晨光初露”时的回顾与总结，也就是说自然要联想到青春时光，虽然精力旺盛毕竟感觉单薄嫩点儿，缺少阅历这块儿压仓石份量还是轻啊。因此，需要起早贪黑在“小巷”练摊儿从基本功做起，写好楷书扎稳马步，此乃“人迹早”之谓也，这样才能一步一个脚印，积累到一定的程度，自然而然就会增高长个儿不断登上新的“石阶”。第四行“草屋篱院灶烟腾”，实际上是对上一行的拓展和深化，只不过各有侧重。比如上一行“石阶”这个形象，给人感觉提升的是看得见摸得着的本事，或者说那种逢山开路遇水架桥解决问题的有形能力。而“草屋篱院”显然是一种低处生活的指代，“灶烟腾”则意味着把咸菜粗粮吃得满嘴流油，把平淡重复不乏艰辛的日子咂摸得有滋有味儿的皮实状态。不仅如此，这里面其实还体现了作者对人生有着更深入的理解：人虽然贵为万物的灵长但却不是万能的，在生活中总会遇到一些既绕不开又无力解决的难题，这个时候需要的是面对困难甚至煎熬的承受力，也就是能力使不上劲儿的时候可以用无形的达观心态去和解去看开。那么这种意志品质如何锻造与锤炼？当然没有任何捷径只能在“草屋篱院”的底层生活中摔打，就像和田籽料原石，只有在泥沙河水里翻来覆去跌跌撞撞，才能滾出一身养眼的包浆，在温润的外表下却包含着坚韧厚实的内在底蕴。

五、六行连读：“捧托旭日岭峰意，出没云波鸥鸟情。”要想举起“旭日”这样的大意象，必须具备“岭峰”般的底盘支撑才行，也就是说在必然王国把地基打得相当牢固结实，然后将经验认知融会贯通进入“出没云波”的飞行模式，有点像练书法，当具备了临帖的慢工夫后，再写行草逐渐就会如庖丁解牛般熟能生巧，抵达从心所欲不逾矩的自由王国。这两行高度概括了人生从基础性施工，到主体性建设这样一个具有因果关系的综合过程。七八行继续：“碧浪渔歌帆影远，鸡鸣犬吠褪寒星。”既然手儿已练好而且形与意也都有了，不能总是眺望诗和远方做白日梦吧，应该仗剑江湖策马关山，像驶出港湾的“帆影”乘风破浪。然而，无论梦想多么伟大崇高、情怀多么浪漫纯粹，总不能脱离实际不接地气，让它成为一场风花雪月海市蜃楼。所以，还是要立足“鸡鸣犬吠”的俗世生活，只有坦然接纳这种嘈杂零碎的人间常态，才能领悟“结庐在人境，而无车马喧”的大俗大雅境界，心不静才“小隐隐于庙”，有定力方“大隐隐于市”。当生命百炼钢化作绕指柔，当完成了吃得是草却挤出牛奶这样一种吸收消化的内在过程，“褪寒星”就不会成为一句无厘头的空话；也就是说只有在滾滾红尘烟薰火燎的生活熔炉里，才能炼出一双穿透事物表象的火眼金睛，拥有一副铁齿铜胃。以上就是关于“晨景”的句读感受。我想，作者是以自己的经验和阅历为我们提炼出这样一幅人生图景：如何打好基础完成自身的主体性建设，在理想和现实之间怎样达成一种有机融合与良性生态，从而使心灵呈现敞开的通透状态，让山林的鸟鸣、让穿过田野的风，随着湿漉漉的晨曦一块儿涌进来。

读了《雨霁秋山夕照》这首诗很有些感慨，不禁想起了王勃《滕王阁序》中的名句：“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”在当今物欲横流的现实社会，有多少人被熙熙攘攘淹没，又有多少人被五光十色恍晕，人生难得在经历万水千山的漫漫跋涉之后，心灵的色泽并没有被岁月的风雨片片剥落，依然怀揣星辰、手持火种，用激情凝成诗意去点燃傍晚的天空。

那就依照前例，还是一句一句地说说个人看法。第一行“秋山过雨赋新晴”，人生到了秋天，经历过岁月的洗礼，拥有了大山一样的格局和气度，许多事情都看开了，也知道自己真正需要什么，外在的功利已不足以支撑内心世界的可持续发展了，回过头看看，那些徒乱人意的身外之物无非一场过眼烟雨。这种思想认识的转向就是“新”赋予的内涵：原来看重的，现在放下了；原来不是特别在意的，现在成为动力甚至目的了。所以，当解锁了现实计较、利害关系这些有形重负，转而追求审美与创造这种诗性人生的无形意义，自然是雨过天晴秋高气爽，有种气血畅通被打开的感觉。因此，“晴”在这里更多是内在性的，指去掉遮蔽使心灵回归到本真澄明的活性状态。第二行“寂寂山林澹澹风”就是这种扩大内需的入口，如果想在精神世界有所收获，必须与外面的热闹拉开距离，像写出名著《瓦尔登湖》的作家梭罗，觉着都市生活与人的内在需求没什么必然性联系，就躲到荒野湖畔搭个棚子住上一段时间，静上一静，清理一下思路，别让自己跑偏消失在潮流之中。只有甘于平淡耐得住寂寞，才有可能在认知上学到、打通、掌握一些规律性的东西，从而提高生命的内在品质。然而高处不胜寒，没有人天生喜欢孤独，天生就爱寂寞，如果有谁甘愿抛弃世俗的幸福，心无旁骛地痴迷于登高望远，那他一定在山上看到了我们这些山下的人无法领略的风景，体验到了吾辈无法感受的快乐。比如哲学家康德，不仅从来未谈过恋爱，而且一辈子也没离开过方圆几十公里的住地，把生活安排得比钟表还刻板。就是这样一个人却用三本书撑起了一座关于真善美的不朽殿堂，当真是应了这本诗集的书名出处，“子非鱼，安知鱼之乐”哈。

三、四行连读：“茅色已随石土暗，棘颜犹向峭崖擎。”这两行可谓一波儿让草开花的神操作，前者暗示出生理周期与自然规律，后者指向心灵的丰富性就在于差异化生长。也就是说虽然青春已逝、盛年不再，生命的列车驶入傍晚的轨道，但依然“老骥伏枥，志在千里”，依然“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”。“棘颜”表示脸上荆棘丛生，是运用了拟人化的修辞方法，也就是说日子的柴米油盐非但没有磨损意志的棱角，反而激发促生了人的自我完成，从而体现出独立思考的个性化追求。“峭崖”应该是精神探险的隐喻，象征着思想的深度和艺术的难度，因此，这时“棘顔”的锋芒已经不是愤世嫉俗或者家国情怀的意义了，而是去完成将经历体验转化为艺术创造的高难度动作，也体现出一份不甘心流俗与平庸的生命倔强。五、六行“满坡松柏交青翠，一带溪流自碧澄”没有太多好说的，主要是人生完成了由外向内的转身之后，心灵获得解放所呈现的一种返朴归真的本然状态，从而感受到“千江有水千江月，万里无云万里天”的豁然开朗，同时也在抒情节奏上起到了强化诗歌韵律的美感作用。

第七行“且傍夕阳留晚照”，“傍”有两个意思，一是靠、二是临近，例如依山傍水、傍晚时分，实际上就是依托“夕阳”。那么“夕阳”有什么资本或者有何底气值得凭借呢？这就要给出一个理由，因为“夕阳”在这里是一个信念的隐喻，只有依托这样的信念，人生才能留下让人眷恋、值得回忆，充实而有意义的“晚照”。我们需要看看这个“夕阳”由哪些元素构成 ，首先是以空间物象指代了时间区位，此乃“烈士暮年，壮心不已”之谓也；其次是产生光和热，也就是奉献光明与温度；三是视觉上的暖色调传递给生命的融入感。用这样的信念支撑的精神形态，留下的人生“晚照”的表情一定是亲切而又生动的。因为生命之美在于发出光和热，那么人与人之间就会相映成趣互相照亮。许多时候我们觉得社会关系难处，有时甚至感到憋屈、尴尬，实际上是以利益交换和实用目的为前提的，不单纯也就不快乐，不快乐也就不自由。所谓“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”，这才是本体论意义上的认识论，也是“晚照”真正要表现的意境：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”

最后一行“云霓入镜共宾朋”，既是对上一行的扩展深化，更是对生命意识的整体升华。前面表达的是人与社会的关系，也就是人如何在紧张僵硬的现实中解脱出来，获得情绪的舒缓和心灵的释然，从而让人性的光芒与温度，成为秋天苍茫而辽阔的永恒背景。最后这一行则是把人和自然的关系，提升到“全面战略合作伙伴”的新阶段，所谓众生平等“万象为宾客”，也就是说“和为贵”的传统不仅应该体现在人与人之间，人和自然的关系亦当如此，这是一种古老的天道法则。所以，人类需要从掠夺占有的主观思维，转化为一种审美观照的客观态度。“云霓入镜”，只有人时不时要照一下镜子，显然这里也是运用了拟人化的修辞手段，像李白的《月下独酌》“举杯邀明月，对影成三人”，林黛玉的《问菊》“莫言举世无谈者，解语何妨话片时”都是如此。“云霓”在这里只是作为大自然里令人赏心悦目的一个意象，人在湖光山色中流连忘返，把大自然当成故交老友，倾心交流互相欣赏，就像林逋之于“梅妻鹤子”的情感，就像辛弃疾吟诵“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，不亦快哉，幸何如之。只有这样才能体会到在俗世生活的社会结构之外，精神世界还拥有令人着迷的艺术形态。这里面其实还包含了一个很重要的认识论上的转向，或者说是一种回归也未尝不可。最初“天地人神”是一个整体概念，不知道从什么时候开始，人和世界就被分成了主体与客体的二元论模式。既然是主体那就是老大，自然要君临天下唯我独尊，人就是这样抓着自己的头发，从天道规律的自然链条中硬生生地挣脱拔高出来，后果就是当下的生态失衡与畸变异化。因此，我们必须更新思维模式，不能让大自然停留在客体的静音状态上，把它看成意义的附属品或者衍生物，当作一个仅仅提供生存资源的工具性平台，老去想着主宰它榨取它，这样的利用关系是难以形成良性循环与和睦共处的。万物皆有灵，所有的生命都是奇迹，大自然不仅是我们赖以生存的家园，更是一个活生生的对象化主体和拟人化主体。这样的认知意识，才是人类文明进步的大格局，也是诗人长出翅膀后所拥有的大情怀。

关于《靖海渔村晨景》和《雨霁秋山夕照》的个人体会就是这样了，我也知道这么个干法有点儿土弄不合规矩，主要是自己没有能力在现代诗论的语境下，高度概括出一幅抽象写生，所以，只能一句一句地下笨功夫往上凑。好在这两首诗接地气，有营养有滋味儿，可以说是作者用人生阅历与艺术经验的文火煲煨出来的，而我作为有过类似经历和气味相投的同道，有兴致也有冲动调动自己的积累去“以意逆志”。当然，这个“志”不仅是作者的，同时也是我的，或者说是一种共同的人生态度，也许这就是环境对人的塑造吧。正因为如此，这个“志”无法取代读者自己的感受与判断，只能说是个人的一点儿私货，能够找到出口当然是件幸事，但我还没自信到把它作为一种标配，别不留神把人领沟儿里。好的作品是能够激发潜力的，由于意义的不确定性和审美主体的差异性，有一千个读者就有一千个哈姆雷特，这也正是本文与文本的区别：前者尚处在私人性质的未被读者开发的静态，后者是已呈现在公共的开放空间，也就是正式出版面向大众，当读者参与进来并形成自己的理解后所具有的独立品质。再进一步说，只有偏离了本文的轨道，读者才能体验自由驾驶的乐趣拥有独立的文本。如果观念依旧停留在传统解释学的理论上，也就是发掘作者与作品的所谓原意和真理，如果没有历时性和共时性的不同读者不同元素的参与，那么作品将会成为封闭的一潭死水，永远也不可能兴风作浪把堤坝冲击碰撞出新的伤口，像火焰上的刀锋疼痛而明亮。那我们将无缘体认“说不尽的《红楼梦》”“说不尽的莎士比亚”这样的经典概念了，也正是在这个意义上，布鲁姆在他那本长相另类的大作《影响的焦虑》中，提出了尽管极端却不无道理的“误读”概念：“一切阅读都是误读”。我理解他是把“误读”当作与时俱进的伟大动力，突破平面化阅读视域的限制，让文本不断在新的维度上被打开，从而呈现开放性的动态生长和意义增殖。

前面说过我看好这两首诗，最后就再补充说明一下，主要原因还不在于对具体意象有含金量的技术处理上，而是通过作品的艺术性所表达的阅历厚度和思想深度——生命的内在系统对外部世界的吸收与消化能力。我始终坚信实践大于理论，生活大于艺术，成长大于成才。人对经验的积累、对生命的领悟，最终还是要体现在面对现实的解构能力和心灵的赋形能力上，从而超越外在的实用目的获得内在的意义支撑。所以我说“茅色已随石土暗，棘颜犹向峭崖擎”是一波儿神操作，可谓暗合伟人名句“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”的神韵与风骨。罗曼.罗兰在《米开朗基罗传》中说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相后依然爱它”，其实这种爱的形式往往就反映在现实与理想、写实和写意之间所表现出来的艺术张力上，这或许也正是文学与艺术和哲学与信仰的双重使命：前者让平凡的人生拥有一种被露水淹没，被蚂蚁绊倒的诗性叙事；后者在形而上的意义上显示出人的最高理性，那就是摆脱本我、突破自我、实践超我的意志自由。 （《鱼乐集》 李桃 著， 齐鲁音像出版有限公司）

2020年夏末于威海

附：李桃七律二首：

靖海渔村晨景

晨光初露晓风轻，

漫显村山似画屏。

小巷石阶人迹早，

草屋篱院灶烟腾。

捧托旭日岭峰意，

出没云波鸥鸟情。

碧浪渔歌帆影远，

鸡鸣犬吠褪寒星。

雨霁秋山夕照

秋山过雨赋新晴，

寂寂山林澹澹风。

茅色已随石土暗，

棘颜犹向峭崖擎。

满坡桧柏交青翠，

一带溪流自碧澄。

且傍夕阳留晚照，

云霓入镜共宾朋。

来源：新浪直播网